soporto tropos

La escritura de sí 7/11/2020 SÁ

NO TENGO TIEMPO para escribir. Sí para preparar clases, leer, tuitear, instagramear, pasear, amar, cocinar algún arroz, recoger y llevar a mis hijos de aquí para allá, hacer la colada, que es poner lavadoras a cuarenta grados o más, limpiar, correr, hacer burpis de esos, que tonifican y dan forma a mi torso cincuentón recién estrenado, leer la prensa digital, bueno, alguna prensa digital: El Mundo, ABC y El Confidencial y para de contar, en papel de sábado en sábado, algún mes, visitar algún sagrario cercano a casa, que para eso vivo en el centro de Jaén y creo en Dios, ir a misa cuando puedo y siempre los domingos y fiestas de guardar, leer a Merton y a Jalics y de vez en cuando a Main, confesarme como pobre pecador. Leer también a Atanasio de Alejandría del que por cierto el otro día compré un libro titulado vida de Antonio, así, en minúsculas… Leer mucha literatura, sobre todo literatura, mucha, rebosante… Tengo tiempo para todo eso menos para escribir; incluso para beber cerveza con amigos y amigas; y sacar ratos de estudio, casi como de propina. Sí, estudio casi todos los días, menos los domingos. Poco dice que estudio mi yo censor. Muy poco, se reafirma. Le contesto que estudio cuando puedo y me dejan, que cuando puedo hago esquemas que enseño a mis alumnos, que fotocopian y terminan enmarcados y colgados en las paredes de sus habitaciones. Tengo fotos, risas, jaja. Esquemas que memorizas, aunque a ti, cuando se te da bien memorizar es en primavera, cuando las flores, cuando todas las flores se abren, las verticales y las horizontales. Pero lo que yo quiero es escribir más, mucho más. La rabieta que tengo es esa, en definitiva, que no tengo tiempo para escribir, porque no me siento a escribir puesto que leo, sobre todo leo y leo y leo y leo. Con lo que me gusta escribir a mí.

Y ha sido Séneca esta semana quien me ha dado el tirón de orejas. Ya se lo había leído este verano en Cartas morales a Lucilio I, pero lo he vuelto a leer en un artículo de Foucault que me envió mi amigo José Luis, profesor de Antropología. Yo he leído muy poco a Foucault, a pesar de que creo que leo suficiente y suficiente son unos cincuenta libros al año. En realidad, leer cincuenta libros al año no debe impresionar a nadie. Conozco a gente que lee cerca de cien. No son muchos cincuenta. No son muchos cincuenta libros. Ese artículo de Foucault, sito en Estética, ética y hermenéutica y titulado “La escritura de sí”, ha supuesto un aldabonazo que ha abierto más mi seso. La lectura solo abre sesos. Es más, desde hoy, y después de leer ese artículo, me he convencido de que he de escribirme, de que tengo que invertir parte de mi tiempo en escribirme con todas las consecuencias. Sí, sí: escribirme y practicar el hypomnémata.

Pero estaba con Séneca. Y Séneca esta semana me lo ha dicho muy clarito: “Disipa la multitud de libros”. Foucault incluye en ese artículo una glosa a la cita del cordobés: “Si escribir demasiado agota (Séneca está pensando en el trabajo del estilo) el exceso de lectura dispersa: ‘Disipa la multitud de libros’. Si uno pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar de cuando en cuando a la colmena con su provisión de néctar, y, por tanto, sin tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectura, se expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensamientos diferentes y a olvidarse de sí mismo”.

            Escribirme, como finalmente me sugiere también Uriarte. Y me voy: “Y en cuanto a los que pensáis que no tenéis la suficiente imaginación para inventaros un cuento o una novela, mi recomendación sería que os volvierais a vosotros mismos y escribierais directamente sobre vuestras vidas. Tal vez no pasaréis a la posteridad (a la posteridad con mayúsculas, a la que al fin y al cabo no pasan más que cuatro gatos), pero dejaríais a vuestra pequeña posteridad, a la que está al alcance de la mano, a vuestra familia y a vuestros amigos, una imagen de vosotros y de vuestras vidas que sin duda leerán con interés”.

            De esto se trata.