“La gente es cobista por estupidez; seguramente que ha habido más de un crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien.” –Cela en “El Mundo”, recogido por Raúl del Pozo.
Con las listas de los libros que publican los medios ilustrados en España en diciembre sucede lo mismo. Algunas se publican para quedar bien con las editoriales del mismo grupo y con los autores.
Quien hoy me trae aquí es enero de 2020. Así se llama el protagonista de este texto. Como comenté en un artículo anterior –llámalo entrada si te sientes mejor—, escribiría sobre los libros que ocuparon mi seso durante 2020. Me había propuesto dedicar la carilla de un folio a cada mes, y espero que la recursividad me lo permita antes de que se desparrame en verborrea. La recursividad es fina melodía, la verborrea, ruido.
Enero comenzó con La Biblia en España, traducido por Manuel Azaña, que me recomendó Javier Marías en su artículo dominical titulado “Mis vecinos de otro tiempo”. Habló muy bien de Georges Borrow y como me cogió con pluma y papel, lo anoté. Además, para mi alegría y bolsillo estaba en la biblioteca pública signado como N/BOR/bib. Lo tomé prestado, lo leí y disfruté, incluso anoté algunas citas interesantes. Lo que daba de sí el proselitismo de un tipo que se recorrió España vendiendo y difundiendo la Biblia protestante. Qué retrato tan preciso de la España de los años treinta del siglo XIX. Los cuadros de Goya tomaban forma en esas letras escritas por Borrow. Esa España terca y sanguinolenta. Atrasada.
Leí también en enero La suerte de Omensetter. En este blog hay escrita reseña sobre este libro y su autor, William H. Gass. Pincha. De Gass, además, he leído todo lo que se ha publicado en Español. Quien lo edita es La Navaja Suiza. Descubre a Gass, haz el favor, por favor.
Apunté en el cuaderno varios libros que aún no he leído. (Todos los meses título una página del cuaderno “Libros y desideratas de (mes)” y ahí anoto los libros que entran por algún motivo en mi radar lector. Como las páginas del cuaderno están numeradas, indexo. Todos mis cuadernos tienen un índice temático por páginas.) Por ejemplo, Los mendigos, de Martínez Ballesteros. Un libro, anoté, que muestra el dramático encuentro entre el hombre honesto, es decir tú, y la corrupción del sistema. También está en la biblioteca pública con la signatura T/MAR/viv. Es teatro, ¡viva! Un segundo título fue El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. Me interesó lo que leí sobre su argumento y su trama.
El infinito en un junco apareció por primera vez en enero después de escuchar la entrevista que le hicieron a su autora, Irene Vallejo, en el programa “Biblioteca Pública” en RNE. Allí Vallejo desplegó las esencias del libro que había escrito. Y claro, quedé impregnado. Solicité una desiderata a la biblioteca y fue aceptada.
Por último, otros libros de enero fueron Cómo estudiar con eficacia, El silencio de la escritura¸de Lledó y una Guía para la redacción y el comentario de texto de un tal Cervera, que descubrí en Iberlibro por diez euros. Y compré, claro. Esta vez lo compré por un contenido que me interesaba para mis alumnos.
Enero acaba así, pero no me marcho sin transcribir una de las citas que extraje de La Biblia en España, el primero de 2020: “Lo propio es aborrecer a los bienhechores que con sus beneficios lastiman del modo más generoso su miserable vanidad”. Es buena.
RESEÑA a La suerte de Omensetter, de William H. Gass. La Navaja Suiza editores, Madrid, 2019. Traductor: Ce Santiago. Ilustración de cubierta: Alejandra Acosta. 418 páginas
Por algún sitio debería comenzar este texto y por el sitio más insospechado voy a hacerlo: por la apostilla que escribe su autor sin doblez ni parafernalia. Ahí se explica el camino que padeció La suerte de Omensetter desde que Gass la imaginó hasta que la puso por escrito. Además, en la apostilla, he encontrado una muy buena respuesta a esa frase hecha que repetimos sin parar los que pretendemos escribir cada día mejor: lo del intento de dar con un estilo, lo de hacerse con un deje literario, eso de forjarse un estilo escribiendo. Y Gass nos responde: «uno no da con un estilo intentando dar con uno. Un estilo te sobrevenía, crecía en ti como el buen o el mal carácter. Tu estilo vendría a ser un reflejo de tu vida, pero solo en tu escritorio».
Gass respondía a eso del estilo después de que sufriera la pérdida del primer manuscrito de La suerte de Omensetter. Bueno, pérdida, pérdida… Y habla del estilo porque tuvo que recomponer la novela entera a partir de las notas, los borradores que guardaba y su memoria. Una odisea, pero tratándose de Gass, un trabajo que resultó sublime. La suerte de Omensetter es la prueba. Bueno, es una guinda. Mejor, es un guindón como novela.
Para mí, La suerte de Omensetter se sintetiza en un par de oraciones; suman ocho palabras. De hecho, han sido las palabras que encabezan un archivo que he titulado Novela_2020.docx, aunque desconozco si esa semilla de archivo llegará a madurar. La cita es rotunda: «Ten en mente: al odio nada le cuesta».
Si me pidiesen resumir con una frase este libro la constituirían esas ocho palabras que encontré en la página 219 de la edición de La Navaja Suiza editores y que sería el mejor lema para una supuesta faja editorial. Son las ocho palabras más importantes de toda la novela porque giran en torno a uno de los motores de su escritura: el odio.
En La suerte de Omensetter existe odio. Y aparece encarnado en Jethro Furber, que no soporta la personalidad, el carácter y la bonhomía de Brackett Omensetter, y Gass articula a partir de ahí un novelón. El reverendo Furber vapulea, en todos los órdenes y en todos los sentidos, la existencia del pueblo, Gilean, y a Omensetter mismo.
La novela es compleja. Y cuando escribo compleja quiero advertir que no es una novela lineal. Es, en cierta medida, muy enrevesada y disruptiva. Pero es pura música porque contiene una coral narrativa. Y no solo de voces, sino de personajes ricos y dispares; la trama y el argumento están atomizados y solo podemos conectar las diferentes explosiones creativas y de estilo de Gass para disfrutar. Los ambientes se dibujan con el discurrir y el decir de los protagonistas; desde el cartero correveidile Israbestis hasta Lucy, la esposa de Omensetter, que huía escaleras arriba cuando escuchaba «soy yo, anunció el reverendo Jethro Furber con formalidad». Las páginas que rodean esa escena me estremecieron.
Pero además, la novela es furberiana. Podría haber escrito anticlerical, pero dejo furberiana porque La suerte de Omensetter es una crítica visceral a las ideas de la religión mal practicadas, y constituye un fiero ataque a la devotería de algunos personajes, entre ellos el reverendo Furber. Pero es literatura, y como literatura que es, se soporta sobre la ficción. Y así la ficción, solo lanza un inconsistente ataque.
La ilustración de la cubierta, de Alejandra Acosta, es la imagen de una iglesia americana de estilo neogótico de finales de del XIX y principios del XX. Miren la imagen. La cubierta es un claro anuncio de su contenido porque entre las pretensiones de Gass estaban la de ridiculizar los ademanes y los comportamientos, así como las rutinas, de un ministro de la iglesia, el reverendo Furber; y su odio, sobre todo su odio. Ademanes religiosos que se muestran dañinos y tóxicos, que imposibilitan la práctica de una caridad sin caretas, o de una caridad evangélica. Es lo que rige. Pero este reverendo, y dejemos ahora la antonomasia aparcada, haced el favor, por favor, es en realidad el antireverendo. Es el más malo de la película. Más que un reverendo parecía y se asemejaba en mi imaginación a un verdadero, feo y antipático, e incluso bastardo, señor Scrooge dickensiano.
Hay un detalle en esta novela que me hechizó, y es el siguiente. Habré leído dos o tres veces el relato “El chico de Pedersen”, del mismo autor. Relato que recomiendo, por supuesto. Y lo refiero ahora porque Omensetter me recordó a Pedersen en diferentes y aislados momentos de la narración. Y lo hizo con una intensidad deslumbrante. Debería regresar a esta tesis en otra ocasión porque me resulta suculenta e interesantísima. En Pedersen había frío y nieve y en Omensetter hay frío y nieve no solo entre los escenarios de la novela, sino en el corazón de los protagonistas que alimentan el argumento de la historia, dentro del corazón del corazón de un país como es el hombre.
Y con esta referencia a Pedersen, y ya casi para acabar, regreso otra vez al estilo de Gass. Gass escribe, así lo afirma, reescribiendo. Gass no escribe «renglones gomosos como caramelos baratos». Gass no escribe para eruditos, ni para críticos y reseñistas. Sobre estos afirmaba en ocasiones que «ocultaban sus regresivos gustos burgueses tras las tendencias intelectuales de moda y eslóganes fáciles y la enturbiadora jerigonza; que buscaban elevación e instrucción en la literatura antes que literatura en la literatura; así que escribamos un libro que sea como pis en sus narices».
Y así lo materializó. Por este motivo es un libro para lectores exquisitos y excelentes, degustadores y muy acostumbrados a la buena literatura. (Ahora, dejemos el debate. Porque yo sí creo que hay mala literatura y sí creo que hay buena literatura.) Porque si no, esta suerte de Omensetter se haría pipí sobre tu nariz. Y claro que entenderemos que no lo entiendas, por supuesto. Porque en esta novela hay fragmentación, hay miseria humana y hay voces que la declaman. Voces que no sabes desde qué cueva narrativa emergen y que llegan a convertirse en alaridos. No hay continuidad argumental, ni se te ocurra buscar una linealidad. En Gass, ni lo sueñes, Gass no se hace un Pulgarcito. La suerte de Omensetter demanda atención y sabiduría lectora –¿y eso qué es?, te preguntas—. Pero sobre todo lo que demanda es enfoque e imaginación, que son los que te permitirán disfrutar de un libro de narrativa americana muy bueno, muy muy bueno; y difícil, vale, sí.
Hay que felicitar a Ce Santiago, el traductor, porque ha descifrado lo que que supuso que William H. Gass no abandonase nunca la costumbre de preguntarse: «¿Para esto he nacido? ¿Para esto?». Gracias a la insistencia del autor sobre esas cuestiones, para él vitales, La suerte de Omensetter es un monumento literario.
No olvidamos a la editorial Navaja Suiza, que lo ha hecho posible. Les damos la enhorabuena por su atrevimiento para publicar, para nuestras bibliotecas, seso e imaginación este virguero libro de William H. Gass.
Ayer por la noche empecé El gato encerrado, de Andrés Trapiello. Lo
compré en la librería el 6 de agosto, imaginando que podría leerlo durante las
vacaciones, pero la lista de libros que tenía en ese momento activa me lo
impidió. Ahora, en octubre, cuando más ocupado estoy, me lo llevo a la cama.
Bueno, en realidad me llevo dos, La suerte de Omensetter, de William H.
Gass y este de Trapiello.
El libro de Trapiello es el primer volumen de sus diarios. Me gustaría leerlos todos, como me gustaría también tener una casa con jardín y una biblioteca de tres pisos. De esas de escaleras corredizas. También me gustaría tener en el garaje un Renault 4 amarillo brillante con matrícula de Madrid, pero tengo un Skoda Octavia Combi gris metalizado Mercedes. Ya saben, me pudo el Simply Clever. Unir, aunar, hacer bailar pegados al deseo y a la realidad es de ilusos. A mí, por eso, me gusta tantísimo esa máxima de Peterson que leí en un libro superventas: “Di la verdad o por lo menos no mientas”. No te mientas es vital. Se lo repito mucho a mis hijos, y a mis alumnos. Sonríen, pero mejoran.
Era un diario, decía. Hoy, regresando de Beas de Segura, he puesto el podcast del programa “Libros de arena”, de Radio Nacional. Tenía pendiente escuchar una entrevista de media hora que le hacían a Juan José Millás sobre lo que había publicado recientemente. Bueno, digo recientemente, pero estoy hablando de septiembre. El podcast es de esa fecha. Lo vinculo, por si se te ocurre escucharlo. Y resulta, que el libro es un diario de los últimos cuatro años del escritor. Un diario. Un diario a lo Trapiello, intuyo. Aunque no he terminado ninguno de los dos libros, intuyo, porque soy un hombre de mucha intuición, que tendrán características comunes estilos no muy disímiles. Intuyo, y lo escribo por tercera vez, pero no aseguro. La vida a ratos, que es el título del libro de Millás también me gustaría leerlo, así como tener aparcado en el sótano de casa, además de un cuatro latas, un, no sé, un Renault Alpine o el Aston Martin de James Bond. Así pues, tengo dos libros pendientes. Solo. Y me hago ilusiones.
Hoy he explicado en 1º de ESO qué es un diario. Suelo ser muy escrupuloso en la programación que hago de aula, que confecciono domingo tras domingo por la tarde, y hoy tenía previsto seguir lo que el libro de texto me proponía. Así que, claro, ahí estaba a primera hora de la mañana enseñando la portada del libro de Trapiello a gentecillas que no alcanzan los catorce años. Les he leído un fragmento, y después otro, y después ya, me he puesto con lo que me ofrecía el libro de texto, y con ese texto de El diario de Lena, que era esto que les quería enseñar. No me he leído El diario de Lena.
Página 29 del libro de la editorial Oxford Andalucía de 1.º de ESO
En definitiva, el día lo he terminado localizando elementos gramaticales y léxicos de cohesión sobre un artículo de Ricardo F. Colmenero, el de “La comunidad”. Los de tercero de ESO me decían que querían leer más artículos de ese tipo, y les he dicho que me llevaré los viernes otro libro, Literatura infiel, para que aprendan a redactar y para que aprendan a utilizar con el desternillador el lenguaje.
Yo quería acabar en el párrafo anterior, y de ahí el “en definitiva”, pero
se me ha ido todo a este último. Yo solo quería decir que voy a empezar un
diario emulando las gestas y los estilos de los escritores de diario que lea.
Este, por ejemplo, es un texto que ha salido del tirón, y por eso es un texto
que no tiene ningún recorrido literario, pero pienso, porque creer solo creo en
Dios, que sería capaz de escribir un diario más literario, trapielladoy
millado, incluso colmenerizado, aunque tenga un nivel de 1º de ESO y
aunque a Ricardo F. Colmenero todavía no haya escrito ninguno. Sería un
superventas. Se lo tengo que decir.
