Hoy puedes empezar a escribir por tres sitios. El primero es adentrarme en una cita que apunté en el cuaderno el martes y ahora no sé de dónde ni por qué la escribí: “ven con el sexo puesto”. El segundo camino puede empezar describiendo la monda de manzana que tengo a mi derecha, junto al móvil, que se está cargando. Y la tercera vía, hablar sobre cómo he empezado a explicar la narración y los elementos de la narración en primero de ESO. Ha sido espontáneo. Después de sacar algunas herramientas, como un portatizas y mi portátil, he abierto el libro de texto y al azar, de modo automático he empezado a inventarme una historia que comenzaba más o menos así mientras se callaban. Contaba que “Había una vez un niño que estaba tumbado encima de su cama, cuando su madre entró a su cuarto y le lanzó un melón, gritándole: “a ver si lo puedes abrir tú, que yo no puedo”. En ese momento el chico recoge el melón, lo coloca debajo de su culo y empieza a sentarse sobre él con tal violencia que consigue reventarlo. En ese momento recoge algunos de los trozos de melón, observa cómo ha dejado la colcha y las sábanas, pero antes de recoger el estropicio y llevarse una tajada a la boca, se asoma a la ventana. Es el momento en el que…”. Y ha sido el momento en el que he dicho, “sigue, Alberto” y Alberto ha tenido que improvisar un trozo de historia y después Gabriel y más tarde Paola hasta que, participados los veintitrés, he dado comienzo a la lección. Personajes, tiempo, espacio, trama y argumento. Fascinante. Han disfrutado como marranos y yo lo he vivido. Soy un privilegiado. No está tan agostada la creatividad de un chaval de 13 años. No, de verdad, créeme, agostada no. Tienes que estimularla, o ir a clase con el sexo puesto.

Segunda hora. Guardia. A los 15 minutos la profesora de M. reclama nuestra ayuda. Dice que no piensa dejar entrar a dos alumnas en clase porque han llegado 15 minutos tarde. Les coloca dos partes por reincidentes. Son los dos primeros partes que coloca. Tomo la iniciativa y me llevo a las alumnas al aula de convivencia. Risitas y gritos. Desmadradas. Parecen dos locas, pero son gitanas. De quince años. Entramos en el aula de convivencia. Es la primera vez que entro en ese aula en ese centro. Amable, pintada de un rosa pálido. Aquella moda emocional. Gilipolleces. Las siento y me siento frente a ellas y les hablo con un tono más sosegado del que utilizo frecuentemente. Quiero transmitir serenidad. Lo consigo. Muevo los partes delante de sus narices inquiriéndoles explicaciones. Sosegando. Empiezo con los porqués y terminamos hablando de que una de ellas está pedida y que se debe a su novio, futuro marido. Toleran y aplauden la conducta machista. Él, de diecisiete; ella de quince. Departimos, que si los gitanos perseguidos, que si Carlos III promulgó una ley en 1783 que los amparó. Son ilustradas. Se quedan con media boca abierta. Seguimos con el Flamenco. Su origen, su mezcla de los ritmos orientales que había en Andalucía con la idiosincrasia y la sensibilidad artística para el cante de los gitanos. Las derribo. Quieren más. Les hablo de los moriscos, judíos y ¡gitanos! Todos convivían tiempo ha. Se respetaban. Llega la compañera que estaba de guardia conmigo para relevarme. Ellas, por lo bajini, «maestro, no te vayas, no te vayas». Puede resultar vanidoso por mi parte lo que cuento, pero al final, se me eriza el vello cuando la mayor, la que va al centro buscando gresca me dice: «maestro, eso digo yo, es verdad, ¿por qué no estudio, por qué no empiezo a estudiar y a cambiar mi vida?». Quería escribirlo. Y escrito ha quedado. Sí, se me erizó el vello del brazo.

Twitter se inventó para sembrar rencillas y malentendidos. Como WhatsApp, que es un sitio donde no hay posibilidad de imaginar implicaturas, casi todo se malentiende. He llegado a la conclusión de que, por escrito, solo puedes exponer tu opinión, pero nunca rebatir la opinión que formula sobre ti otro, porque desde la Pragmática más pura, desde la disciplina de la Pragmática lingüística, puedes construir cientos de laberintos que podrían dar respuesta al ataque que sobre ti hace una persona.

Es lo peor. Lo peor es que te atribuyan y te endosen juicios, clichés sobre tu persona basándose en la respuesta en forma de tuit. Tú opinas y yo respondo a lo que para mí, era un cliché, un topicazo más. Un topicazo que se desmontaba con la aplicación del sentido crítico, con la aplicación del más puro escepticismo.

Twitter es un WhatsApp interestelar, y yo, que puedo interpretar tu mensaje escrito con las implicaturas que me dé la gana, te equivocarás cuando me respondas porque tú, interpretarás el mensaje con tus implicaturas, tus herencias, y quizá, tu falta de juicio crítico, o desde tu ideología que, por supuesto, es distinta de la mía, que es, en definitiva, un punto de vista que define cómo has de vivir la vida, es decir, mi vida. Tú, desde luego, vive como te dé la gana, pero sopesa las consecuencias porque es una ley más que comprobada, es casi ley natural: toda decisión ejecutada trae una consecuencia. Y así, hasta que te mueras.