¿Todos conocemos la historia de la puta?

VOLLMANN, William T. para GLORIA. Muchnik Editores, 1998. Extraigo de la biblioteca del IES Sierra Mágina. Vaya perlita tenía escondida mi instituto. Lo tomo prestado, por supuesto. Empiezo a leerlo esta misma tarde. Se salta la cola.

2022.0512.1803 JU

El libro está dividido en capítulo nombrados con números en letra. El uno es rotundo. Me sorprende cómo nos implica. La historia va de putas y nos advierte que todas las historias que aquí nos cuenta son reales.

Lenguaje claro y diáfano. No hay primera y terca primera persona.

DOS. Sigue sin “yo” (me sorprende tanto. Pura invención)

15. aparece Gloria, parece, en los labios de un cliente

18. gracioso: “Érase una vez que un hombre hizo una llamada telefónica [Érase una vez que un hombre hizo un vídeo para YouTube, se me ocurre pensar en empezar así el artículo sobre el hombre que no quería escupir al mar: Ernesto Castro. Qué minigenio: https://www.youtube.com/watch?v=wWwVFTdpKwU&t=6789s]

19. descarnadas palabras sobre el posible embarazo de Gloria. Descarnadas porque usa o articula el párrafo ofreciendo una singular visión del aborto.

[Hoy comencé un libro (que me prestó la biblioteca de mi instituto) de Vollmann. Su comienzo fue atronador: [1] Después me hice un café porque eran las seis y continué leyendo, aunque encendí el ordenador para escribir esta entrada mientras lo hacía. Hacia la página 19 me sorprendí otra vez por cómo revelaba que Gloria estaba embarazada. Y el aborto, quería sostener. Menos mal que era ficción y mucha ficción la tocas y no pasa nada.

[Aquí descubro unas referencias que marcaron a Vollmann. Bueno, en realidad son dos, la de Danilo Kis Una tumba para Boris Davidovich (https://amzn.to/3wnZ4eb) y la de Lautreamont, que le gustaría releer, solo Maldoror. Pálido Fuego lo cuenta muy bien aquí: https://www.palidofuego.com/vollmann-en-the-paris-review/. Más tarde, también Hemingway, del que dice: “La manera en que Hemingway maneja todo esto —en página y media— es bastante asombrosa”.]

Me tiro media hora leyendo sobre Unabomber, que era Theodore Kaczynski, porque el FBI lo confundió con Vollmann. Qué lerdos. Pienso, después de leer la Wikipedia sobre Kaczynski (https://es.wikipedia.org/wiki/Theodore_Kaczynski), que alguien debiera escribir una biografía sobre este personaje: filósofo, escritor, matemático y neoludita. Leyendo más, todo se consigue leyendo más, todo, todo, todo, descubro, y esto es lo peligroso porque me tiro bastante tiempo absorbiendo información sobre este tipo tan singularísimo y atractivo, dicen, que existe un libro de Piglia que se basa en la vida de este matemático: El camino de Ida (https://amzn.to/3FDfVh2) ¿Se basa? Habrá que leerlo para comprobarlo. En esto consiste leer, que empiezas con para GLORIA de Vollmann y te han salido, casi devorándote, o como setitas si eres emociante, tres libros, tres títulos que tendrás que leer, ¿no? El de Kis porque descubre a Vollmann su forma de escribir, de disponer texto, de organizar párrafos. El de Lautreamont porque le descubre cómo escribir frases hermosas. ¿Es una frase hermosa “Cuando todo es tan incierto que no puedes estar seguro de si tu puta es o no una mujer hasta que se baja las bragas” o cosas como “Nunca he engañado a ninguna de mis mujeres incluso cuando estaba saliendo con tres de ellas a la vez”? Es ficción, a Dios gracias. Página 20.

Llevo veintidós páginas. Paro para transcribir algunas notas desde el cuaderno al ordenador. Voy a emular a Vollmann mientras leo para GLORIA. Usaré el ordenador para teclear, puesto que tengo el puente carpiano aún bien. El comienzo me ha gustado mucho. Es literatura, insisto, aunque he leído que Vollmann solo escribe sobre lo que experimenta. ¿Qué piensas? Así arranca para GLORIA:

Todos sabemos la historia de la puta que, al encontrar en el caballo un amigo cada vez menos de fiar, fuera mucho o poco lo que se inyectara en el brazo, se acordó desesperada del dicho “meterse mierda”, así que llenó la aguja con su propio excremento líquido y se lo inyectó, lo que le produjo magníficos abscesos. Menos conocido es el cuento del hombre que decidió suidicidarse tragándose el medicamento para el pie de atleta. Amante de Gloria, murió tras una increíble agonía. Cuando recogieron una muestra de su orina, ésta derritió el recipiente de plástico. Eso, puede decirse sin temor a equivocarse, es desesperación. Más oscuro todavía, por ser ficticio, es lo que viene a continuación. Sin embargo, todas las historias de putas aquí contadas son reales.

Había pensado, nada más teclear esta cita que Espasa no publica este tipo de libros. Que si compras espasas y cosas así, y premios y dimesdiretes librescos se te va a secar el seso, como le pasó al Quijote una vez y siempre que lo leas y que esta mañana he contado a mis alumnos eso de que al Quijote se le secó el seso por leer. Escucho el otro día: “Mi amigo, que lee mucho, me ha dicho que el nuevo de Vallés está muy bien”. Mira, amigo, puedo prometer y prometo que antes que Vallés, voy a leerme al menos dos de los libros que ha citado Vollmann. Por salud mental, porque leer bestsellers pervierte la mente, incluso te la seca.

[Yo no pensaba publicar todo esto, pero he empezado a tomar notas de para GLORIA en el ordendador y sucede lo que sucede, que entre la recursividad y la mecanorragia… y que llevaba tiempo sin publicar, así que lo publico, inaugurando así una nueva categoría en el blog: notaglosa de lectura.]