Desde que te has vuelto esencial, Esclaramundo, no paras de comprar, utilizar y gastar bolígrafos Bic. La última vez que terminaste un Bic Cristal Medium Blue estuviste una tarde pensando en qué contenedor debías echarlo, si al del plástico o al de los metales, es decir, al de los móviles y artilugios del punto limpio. Esclaramundo no termina de comprender que el contenedor más afín es el del plástico, como le dijo el otro día en el portal su vecino Paco. Paco no utiliza bolígrafos Bic, sino bolígrafos de gel Pilot. Paco no tiene ningún problema para reciclarlos porque Paco no recicla, dice Esclaramundo. Desde que está la zagala esa de dieciséis años dando la murga ha dejado de reciclar, le dice.

Esclaramundo pagaría por otro asunto. Esclaramundo sería capaz de pagar por saber por qué se mean los bolígrafos Bic. Precisa que no todos, pero algunos sí. No conoce el motivo, aunque me ha confesado que, como se ha vuelto esencial, le da igual la respuesta. Disfruta tanto escribiendo ahora con ellos. Es tan barato. Siente tanto gusto cuando traza las palabras con un ángulo de 47 grados, que no le importan que se meen delante de él.