Vas certificando que vives con cada cuaderno que acabas. Hoy no solo acaba julio de 2019, sino que terminas el cuaderno 20190501; o el “Peiper”, como nombré a este. 20190501, donde 2019 es el año, 05 es el mes en que lo empecé y 01 el día. Después le coloco una etiqueta en el lomo y el número de orden que le corresponde; y lo archivo no sin antes escanear el índice. Desde que descubrí el método Bullet Journal todos mis cuadernos tienen un índice. Es una de las aportaciones más útiles del método. Desde que utilizo el método Bullet Journal para mi organización personal, algo ha mejorado. O mucho, no lo sé. Solo puedo compararlo con lo mucho que trajinaba antes. Y el trajín, antes, era muy digital. Hoy sería incapaz de organizarme con una aplicación. La única que utilizo, y que replica las citas que llevo en el cuaderno es Google Calendar. Todo lo demás, y todo lo demás son notas, tareas, citas, ideas, apuntes, recuerdos, diario, registros, borradores, tropos, oraciones, vida interior, vida exterior, libros, desideratas, dibujos, gastos y colores se reúnen en el cuaderno. Y así es como se va certificando tu vida. Tiene algo aurático este registro escrito; es, dice Chejfec en Últimas noticias de la escritura, como si la escritura material permaneciera como lo inscrito en la realidad, como si ese manuscrito físico, en este caso ese conjunto de notas variopintas, fuese garantía de verdad, o de vida verdadera o de la autorreflexividad.