Me gustaría que te cansases haciendo lo que te gusta

Primero lees:

¿Cómo empieza con un nuevo libro?

Empezar un nuevo libro es desagradable. Estoy totalmente inseguro acerca del personaje y el aprieto en que se encuentra, y debo empezar por un personaje en su aprieto. Peor que no conocer tu tema es no saber cómo tratarlo, porque en última instancia todo se basa en eso. Redacto comienzos y son terribles, una parodia más o menos inconsciente de mi libro anterior más que la escisión de este, que es lo que deseo. Necesito algo que me conduzca al centro de un libro, un imán que lo atraiga todo hacia él; eso es lo que busco durante los primeros meses cuando escribo una obra nueva. A menudo he de escribir un centenar de páginas o más antes de conseguir un párrafo que tenga vida. “De acuerdo –me digo–, este es tu comienzo, empieza aquí: este es el primer párrafo del libro.” Reviso los primeros seis meses de trabajo y subrayo un párrafo en rojo, una frase, a veces no más de una línea, que tiene vitalidad, y entonces mecanografío todos esos textos en una página. Normalmente no suele dar más de una página, pero si tengo suerte, ese es el comienzo de la primera página. Busco la vivacidad y establezco el tono. Tras el espantoso comienzo, llegan los meses de juego incontrolado y, despues del juego llegan las crisisi, el enfrentamiento con el material y el odio al libro.

Philip Roth a Herminone Lee en ¿Por qué escribir?, páginas 181 y 182

Después lees esto otro:

¿Hasta qué punto tiene el libro en la cabeza antes de empezar?

Lo que más importa no está ahí. No me refiero a las soluciones de los problemas, sino a los mismos problemas. Cuando empiezas buscas lo que se te va a resistir. Buscas dificultades. En ocasiones, al comienzo la incertidumbre surge no porque la escritura sea difícil, sino porque no lo es en grado suficiente. La fluidez puede ser una señal de que nada sucede; de hecho, la fluidez puede ser la señal para que me detenga, mientras que estar en la oscuridad entre una frase y la otra es lo que me convence para seguir adelante.


Philip Roth en ¿Por qué escribir?, página 182

Los subrayados son míos. Es entonces cuando tuiteas:

Si Roth tiraba y desechaba 100 páginas para obtener ¡el primer párrafo! de algunas de sus novelas… [Complete la condicional al modo de “If I were rich man…”]— blumm (@blumm) 13 de enero de 2019

Roth te demuestra por qué no escribes. No puedes ser escritor si no te sientas durante horas, horas y horas a entretejer oraciones, frases, artilugios que sobrevuelen el lenguaje literal, donde el tropo, de cualquier clase, sea un fin. Tienes el otro camino, el camino de la -rragia. Por eso se publican tantos libros de adobe, que se marchitan tan pronto.

Por cierto, hablando de tropos. Ayer compré el ABC Cultural y pegué en el cuaderno dedicado al asunto literario, (sin recortar con las tijeras como se puede observar -¡qué vergüenza!-), esta sustantiva reseña de César Antonio Molina. Tan sustantiva, que he apuntado el libro porque no quiero perderle la pista. Hasta tomé una foto, mirad:

Roth no mentía. De hecho, los escritores que no mienten son los únicos que entran en la Historia de la Literatura. A Valéry le sucedía lo mismo porque a mitad de la reseña puedes leer:

Valéry fue postergando la entrega: cientos de tachaduras, infinitas variantes y reescrituras sin fin. Llega a comentar el autor que su Alfabeto no deja de preocuparle, le ha dedicado mucho tiempo “Dígales que he reescrito la letra E quince veces de quince formas distintas y aún no estoy contento con ella. Paciencia, paciencia.

Reseña de César Antonio Molina a Alfabeto de Paul Valéry. ABC Cultural, sábado, 12 de enero de 2019. Líneas 21-24.

Más adelante hay una frase con la que Vila-Matas sería capaz de pergeñar, plantear y escribir un libro. Huele a Bartleby:

En realidad es una obra acabada desde su inacabamiento.


Reseña a Alfabeto de Paul Valéry en ABC Cultural, sábado, 12 de enero de 2019. Líneas 35 y 36

Todo se resume, hoy quiero hacerlo así, en esta visión de Kafka:

Mi relación para con el escribir y con los hombres es invariable y está basada en mi ser, no en las condiciones temporales. Para poder escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no “como un ermitaño”, cosa que no sería suficiente, sino como un muerto. El escribir en este sentido es un sueño más profundo, o sea, la muerte, y así como a un muerto no se le podrá sacar de su tumba, a mí tampoco se me podrá arrancar de mi mesa por la noche.

Kafka en la carta que le escribe a Felice Bauer el 26 de junio de 1913

A mí me gustaría escribir un libro, una nouvelle, una nivola quizás. Solo hay un camino, por lo menos hay tipos que te lo demuestran: para que lo que escribas merezca la pena, para que brille, tenga un sentido pleno, primero para ti y después para la imaginación de los demás, tienes que dedicarte en exclusiva y con ahínco a la tarea. Hay quien se creó un búnker de escritura, como hizo de Salinger, o a lo que llegó Sherwood Anderson. Lo cuenta Philip Roth:

Que yo sepa solo dos escritores importantes fueron gerentes de fábricas de pinturas: tú, en Turín, Italia, y Sherwood Anderson, en Elyria, Ohio. Anderson tuvo que apartarse de la fábrica (y de su familia) para ser escritor; tú pareces haberte convertido en el escritor que eres por el procedimiento de quedarte en la fábrica y desde allí sacar adelante tu carrera.

Philip Roth hablando con Primo Levi en ¿Por qué escribir?

Algo hay que escribir, amigos. Y pronto. (Preferiría no hacerlo). En todo caso, estas palabras de Gass me alivian:

Why do you write?

I can reply by pointing out that it is very dumb question. Nevertheless, there is an answer. I write because I hate. A lot. Hard. And if someone asks me the inevitable next dumb question. “Why do you write the way you do?” I must answer that I wish to make my hatred acceptable because my hatred is much of me, if not the best part. Writing is a way of making the writer acceptable to the world –every cheap, dumb, nasty thought, every despicable desire, every noble sentiment, every expensive taste. There isn`t very much satisfaction in getting the world to accept and praise you for things that the world is prepared to praise. The world is prepared to praise only shit. One wants to make sure that the complete self, with all its qualities, is not just accepted but approved… not just approved–whoopeed.

William H. Gass en The Art of Fiction No. 65. Interviewed by Thomas LeClair. Issue 70, Summer 1977

Me gustaría que te cansases haciendo algo que te gusta” escribe William Gaddis en la página 200 de Los Reconocimientos.

Imagen de portada de Haggin Museum

Si quieres leer la próxima entrada, suscríbete al blog o a Twitter (@blumm)