Encontré en ¿Por qué escribir? la conciencia literaria de Philip Roth. Abro entrada a esta edición definitiva, dice la contra, y a cargo del propio Roth, «de sus ensayos, entrevistas y discursos sobre la escritura, la literatura, su obra y su país». 

Hace unos días me regalaron la edición en formato digital, concretamente en formato EPUB. Había comenzado a leerla en el móvil, pero no he llegado ni a la mitad del libro. Esta mañana me he dirigido a la librería y me he comprado el libro en papel. Para ciertos libros no tengo sangre digital. No puedo. Me falta el aire y el lápiz lo pierdo, porque no lo utilizo. Una obra así tenía que estar en mi biblioteca porque hay libros que reparan. Y te reparan. Además, calibran. Solo llevo leído el 43 %, pero ya te lo recomiendo. Aprovecha los Reyes. No te va a defraudar. 

El libro desentraña la conciencia literaria de Roth. El volumen sana y repara, como he escrito antes. Una recopilación como esta permite calibrar todos tus instrumentos literarios. ¿Qué es escribir y para qué sirve escribir? ¿Qué es la literatura? ¿En qué consiste esa mezcla tan explosiva? ¿Por qué de la mezcla de la imaginación, la memoria, la expresión escrita, la vida, los recuerdos y las vivencias resulta un trabajo artístico tan fascinante? Literatura.  

El libro también advierte. Si te vas a dedicar a escribir, hazlo bien, sumérgete, que la escritura sea como tu segunda sombra, la sombra de tu conciencia, memoria, imaginación… y de tu vida. Escribir es trabajo. Escribir literatura que trascienda es mucho trabajo.   

Y tanto. Mientras leía el libro en formato digital publiqué un hilo en Twitter que mostraba cómo cosía Roth. Leer en pantalla tenía esta ventaja; copiabas y pegabas con suma facilidad. Ahora me sirve esa flacidez digital para insertar el hilo aquí: copio su código HTML y lo pego en el blog. Así:

“Pero un libro me lleva por los menos dos años, si tengo suerte. Ocho horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año; esa es la única manera en que sé hacerlo” (Philip Roth).— Bernardo Munuera Montero (@blumm) 29 de diciembre de 2018

Quizás, después de leer el hilo, te dé por frenar si a lo que te dedicas ahora es a escribir tu sexta novela del año. Sigue trabajando, pero obsesiónate con la dama.

No merece la pena que siga escribiendo más sobre el libro. Lo que pueda decir aquí puedes considerarlo una mota, una gota, algo muy mindundi. Compra el libro, eso sí. Donde te dé la gana. Te recomiendo la edición en papel, por supuesto. Léetelo y aprende a valorar el quehacer literario de escritores como Philip Roth, Primo Levi, Bernard Malamud, Norman Mailer, Saul Bellow… para qué seguir, mira qué lista y que plan de lecturas te configura el libro si te entretientes en extraer algunos títulos que cita Roth y que por supuesto se ha leído.

Todos están en una colección en Evernote. Quiero consultar esta lista cuando me dé la gana y por eso la llevo en el bolsillo, como las llaves. Te muestro las capturas (y voy al 43 % de libro). Di, si eres valiente, que no es una buena lista de lectura para 2019. De hecho, configurará algunas de mis lecturas para 2019 (Dm). Me gustaría romper la barrera del sonido que establecí en 2013 con 73 libros. Intuyo que será fácil porque no tengo Facebook, ni tengo Instagram y me borré de WhatsApp. Tanto azúcar digital, tanto colesterol en mi tiempo no resultaba. Y si para algo me sirve la Navidad -en mi caso, cristiana- es para ajustar y calibrar no solo los instrumentos literarios, sino los vitales.

Recuerda a Roth, que es de lo que se trataba, en ¿Por qué escribir?