Doña Tere cuenta la historia de su padre

Me he propuesto, antes de que acabe la Navidad, descubrir por qué releo todos los días las dos páginas que ocupa el relato “Doña Tere cuenta la historia de su padre” (adjunto al final de la entrada) de Rafael Sánchez Ferlosio. Me tiene ensimismado. Y solo son tres párrafos, apenas cuatrocientas palabras, pero vaya tres párrafos, vaya cuatrocientas dieciocho palabras. Han conseguido crear en mi … Continúa leyendo Doña Tere cuenta la historia de su padre

La zorra sabe muchas cosas

Artículo publicado en LacontradeJaén el 5 de diciembre de 2017 «La zorra sabe muchas cosas, sin embargo el erizo solo una e importante.» El verso es de un poeta, de un poeta que se llamaba Arquíloco. Es el único verso de Arquíloco que me sé de memoria. Y ustedes, si se lo proponen, también se lo sabrán antes de que acaben de leer este artículo. … Continúa leyendo La zorra sabe muchas cosas

Dependo de cien alumnos

Artículo publicado el 20 de noviembre en LacontradeJaén. Dependo de cien alumnos. O de mí depende que cien alumnos sean más felices de lo que son ahora. Se puede mirar de las dos maneras. Cien alumnos, que se dice pronto, es la parcela de tierra que me ha tocado roturar y labrar este curso. Si empiezas a contarlos con tranquilidad, paz y sosiego, uno, dos, tres, … Continúa leyendo Dependo de cien alumnos

Ortografía contra ortografía

  Si en la web de la RAE buscas la palabra «asignatura» dentro de la Ortografía de la lengua española (2010), el primer ejemplo que te ofrece el buscador es «trabajo antes de la fecha fijada por el profesor | suspenderán la asignatura». El enunciado del ejemplo no está cohesionado, es raro y extraño. Pero no entra en contradicción y por ahí vamos a tirar. … Continúa leyendo Ortografía contra ortografía

El relojero y La japonesa calva

Hay quien piensa, y por ello se avergüenza, que enseñar y hacerse una fotografía con el libro que te estás leyendo es como sacarte los calzoncillos por la pernera y enseñarlos, o hacerte un selfi con ellos. No se rían. Hay quien piensa que hacerse una fotografía con un libro sobre un fondo de piedra mate, tirando a arena, es mostrar y demostrar cuán pedante … Continúa leyendo El relojero y La japonesa calva

Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas

Esta semana estuve dándole vueltas a un texto de Corazón tan blanco, la deslumbrante novela que Javier Marías escribió con cuarenta y uno. Se la recomiendo. Su comienzo es devastador. Le influirá en sus vidas. Lean solo el comienzo y abandónenla, pero lean ese comienzo. A esa edad Javier Marías escribía una novela interesante y no se pasaba el día haciéndose selfis. Yo no sé … Continúa leyendo Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas

¡Cuate, aquí hay tomate!

Me hallaba seco de ideas esta semana, sin jugo hasta hace un par de horas. Pero he de escribir mi artículo quincenal, y voy a escribir mi artículo quincenal ayudado por lo que le leí una vez a nuestro paisano Antonio Muñoz Molina, que afirmaba que escribir en el Diario de Granada le había enseñado a escribir con regularidad y disciplina, con límites fijos. Es … Continúa leyendo ¡Cuate, aquí hay tomate!

Tarde de mapa mental

Contar a qué he dedicado la tarde del domingo es sonrojarme: he releído algunos fragmentos de El libro de los mapas mentales, de Tony Buzan y he estado escaneando. Quería refrescar algunos de los conceptos que hacen de los mapas mentales una potentísima herramienta de trabajo intelectual, que, la verdad, tengo infrautilizada. De entre todos los párrafos que he leído, transcribo dos. De otros, han resultado imberbes … Continúa leyendo Tarde de mapa mental

Recoger los subrayados del verano. Cómo exportar las notas de tu Kindle

Un Kindle no muerde. Un Kindle en la cama es dócil. Con un Kindle no necesitas lápiz ni marcapáginas, con un Kindle solo necesitas el dedo. Hoy es el último día de mis vacaciones y quiero ilustrar cómo recojo los subrayados y las notas de los libros leídos durante el verano. Qué es lo que suelo hacer cuando termino de leer un libro en Kindle. … Continúa leyendo Recoger los subrayados del verano. Cómo exportar las notas de tu Kindle

Ofrece un hermoso bollo al individuo sospechoso

El Sr. Oliver Wendell Holmes, en su fascinante libro, El Profesor de la Mesa de Desayuno nos da la siguiente regla para saber cuándo un humano es viejo y cuando joven: «El experimento crucial es este: ofrece un hermoso bollo al individuo sospechoso exactamente diez minutos después de cenar. Si lo acepta y devora con facilidad, queda demostrado el hecho de que es joven». Wendell nos cuenta … Continúa leyendo Ofrece un hermoso bollo al individuo sospechoso

El protagonista muere, de Fernando Fedriani

Si se borran los nombres propios, se borran los errores y las conductas impropias. Si se borran los nombres, la raza humana se dará la mano y dejará de pelear. De la escena XVI de El protagonista muere, de Fernando Fedriani. El protagonista muere, de Fernando Fedriani, fue la obra ganadora del II Certamen Simprota de Teatro Joven de 2013, premio concedido por el Ayuntamiento de … Continúa leyendo El protagonista muere, de Fernando Fedriani

Leer no sirve para nada (en imágenes)

Los intelectuales son especialistas en algo caduco, dominadores de cuestiones que a nadie interesan. Los bibliotecarios son celadores de un depósito de cadáveres, que pagan su frustración matando polillas. Las polillas son las únicas que se enteran de algo, pues se nutren de los libros y los convierten en movimiento. La cultura es un medio y no un fin: ¡por eso ellas son las únicas lectoras coherentes! Los libros no son objetos decorativos ni de diseño. La gente debería regalarlos tras haberlos leído. Las estanterías repletas de libros son tan útiles como las huchas vacías.

Fernando Fedriani en Narciso, finalista del «Premio Andalucía de Novela» (¡Inédita!).

Tesis: Leer no sirve para nada si lo que lees no te cambia.

Es una de las sugerentes conclusiones a las que llegas después de vaciar tu biblioteca, limpiar cada libro, expurgar alguna mierda y disponerlos de nuevo por orden alfabético de autor.

Continúa leyendo «Leer no sirve para nada (en imágenes)»

Los libros proceden de los libros

Esto hubiese ido de Faulkner si no hubiesen ganado Roth, Camus y Defoe. Es una entrada informativa, una nota-descubrimiento o nota-revelación, como ustedes prefieran, donde se refuta uno de mis lemas favoritos: «Los libros proceden de los libros». El martes visité la biblioteca pública y en la vitrina de novedades estaban expuestos los dos volúmenes de Las manos de los maestros. Ensayos selectos, de Coetzee (por cierto, … Continúa leyendo Los libros proceden de los libros

Jaén, ciudad del norte

«Di siempre menos de lo necesario», me aconsejan, «haz el favor de prescindir de las explicaciones», me insisten. Di siempre menos y exprésalo con pocas palabras, solo las que necesita la ocasión; y cállate después, cállate por Dios, cállate y no metas la pata; aprende de los estoicos, del Séneca aquel y de Epicteto, su amigo. Autocontrol, necesitas autocontrol y respirar hondo, venga, ya, exprésate. … Continúa leyendo Jaén, ciudad del norte

Poseo el talento de saciarme con muy poco

Además, no tengo el menor deseo de hacer carrera. Lo que para otros es lo máximo, para mí es lo mínimo. Hacer carrera es algo que, Dios es testigo, no puedo respetar. Me gusta vivir, pero no afanarme en pos de una carrera, cosa que se considera extraordinaria. ¿Qué hay de extraordinario en ello? Espaldas prematuramente encorvadas a fuerza de estar de pie ante escritorios … Continúa leyendo Poseo el talento de saciarme con muy poco

Los alucinados, de Francisco Umbral

Hoy, después del café y del rato de estudio vespertino, durante el descanso que me tomo entre hora y hora, he terminado de releer las veinte últimas páginas de un libro que ha pasado a importarme: Los Alucinados, de Francisco Umbral. He redescubierto nuestra literatura más básica y más clásica, la esencial, diría yo, la literatura de nuestro siglo XX hasta mediados de los ochenta. … Continúa leyendo Los alucinados, de Francisco Umbral

A lo difícil se ha de llegar por lo fácil

La semana comenzó con un tuit de la Biblioteca Nacional que desembalé porque llevaba tiempo buscando una biografía breve sobre Ignacio como la que se incluye en el tuit. Inició su carrera como hombre de armas. Formó parte de las tropas del reino de Castilla https://t.co/o6TydQupZw pic.twitter.com/azRwQUhmwP — Biblioteca Nacional (@BNE_biblioteca) 31 de julio de 2017 Me descargué la biografía de Astrain (aquí la tenéis) … Continúa leyendo A lo difícil se ha de llegar por lo fácil

Vacación y libros de compañía

«Los libros malos son un veneno intelectual que destruye el espíritu. Y porque la mayoría de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido en las diferentes épocas, se reduce a leer las últimas novedades, los escritores se reducen al círculo estrecho de las ideas en circulación, y el público se hunde cada vez más profundamente en su propio fango». La … Continúa leyendo Vacación y libros de compañía

Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas

«Ahora sé que la cita de Shakespeare procedía de Macbeth y que ese símil está en boca de su mujer, al poco de que Macbeth haya vuelto de asesinar al rey Duncan mientras dormía. Forma parte de los argumentos dispersos, o más bien frases sueltas, que Lady Macbeth va intercalando para quitarle hierro a lo que su marido ha hecho o acaba de hacer y … Continúa leyendo Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas

Cifras y letras

«Los dados permiten una organización, o lo que es lo mismo una creación, arbitraria, de lo real. Las secuencias numéricas y el orden alfabético permiten otras, igualmente eficaces, y cuya capacidad heurística no es menor. Parte de la ficción contemporánea, alejándose del género torpe, híbrido y mal definido que es la «novela poética», toma de la poesía aquello que durante mucho tiempo le ha sido … Continúa leyendo Cifras y letras

Se trataba de perder la cabeza

«Estar dispuesto a morir por alguien que nunca hemos visto, cuya voz nunca hemos oído, eso es todo el cristianismo.» Julien Green. La cita tiene más miga que la barra de pan de Pulgarcito. Pero tranquilícense, ni voy a escribir de cristianismo ni sobre qué cura el alma. Si tienen dudas de fe acudan a las fuentes: fuentes, más fuentes, las fuentes; que si un … Continúa leyendo Se trataba de perder la cabeza

En el campo del arte y de la literatura valen menos cien pájaros en mano que el que, para encanto y tortura nuestros, sigue volando

La regularidad de las muchachas en flor no era, no era el título de A la sombra de las muchachas en flor, de Proust, una novela, equis tomos, solo leí el primero, no el segundo ni el… ¿Los leeré? ¿Quién sabe? ¿Es literatura? ¿Tú lo sabes? Esta semana he decidido que no voy a leer Patria. Siempre me quedará la duda de si era una obra literaria … Continúa leyendo En el campo del arte y de la literatura valen menos cien pájaros en mano que el que, para encanto y tortura nuestros, sigue volando

Por eso a veces me tienta colgar textos en internet, porque allí prometen tener una existencia continua

«Diez. Hace varios años comencé a publicar un blog. Un poco de manera inconstante, o descuidada, o las dos cosas a la vez; y creo que lo sigo haciendo de ese modo. Pero su presencia, siendo lateral y a veces extemporánea, cambió en su momento la forma como entiendo mi propia escritura. Este blog consiste en una serie de escritos de distinta índole. No lo tomo como un sitio donde colgar opiniones o anunciar cosas relacionadas con mis libros. Aprovecho el espacio gratuito y las plantillas predefinidas para poner fragmentos textuales, ensayos y escritura dispersa en general. Los comentarios no están activados y tampoco hay enlaces a otras páginas. Es de algún modo un sitio un poco autista, o que pretende ser lo más silente posible. Continúa leyendo «Por eso a veces me tienta colgar textos en internet, porque allí prometen tener una existencia continua»

NO entrar en una biblioteca NO es una imbecilidad

«No entrar en una biblioteca no es una imbecilidad» fue publicado el 17jun/17 en LacontradeJaén. Hay quien se ha sorprendido de la doble negación del título. No importa. En el artículo escribo sobre qué es lo más importante que le ocurrió a Vargas Llosa en su vida. Hablo de mí, sí, de las visitas que hacía de zagalín a la biblioteca pública. Y que uno no … Continúa leyendo NO entrar en una biblioteca NO es una imbecilidad

Fue el primer relato que leí que me hizo querer ser escritor

«El globo» es un relato de Donald Barthelme extraído de Prácticas indecibles, actos antinaturales, obra editada en 1972 por Anagrama y que compré cuando leí… En Aunque por supuesto  terminas siendo tú mismo, en su anexo final, se listan los productos culturales mencionados en el libro. Ahí pude leer que, en una entrevista a Salon de 1996, David Foster Wallace le dijo a Laura Miller … Continúa leyendo Fue el primer relato que leí que me hizo querer ser escritor

«¿Qué sería yo capaz de hacer si me dedicara a escribir en vez de…?»

Hemingway dijo una vez que el primer borrador de todo lo que escribía era una mierda.

Y es verdad, lo puedes comprobar tú mismo con cualquier cosa que te salga del tirón.

En el minuto 56:17 de esta entrevista Vicente Luis Mora explica qué le ha sucedido cuando ha profesionalizado su escritura. Profesionalizar su escritura es escribir en serio y no hacerlo solo en los ratos libres y fines de semana. Y se preguntaba al final de la entrevista «¿Qué sería yo capaz de hacer si me dedicara a escribir en vez de…?» Completen el espacio blanco y profundo que dejan los puntos suspensivos. A mí la pregunta me ha dado un revolcón y ha provocado la escritura de estas letras. Continúa leyendo ««¿Qué sería yo capaz de hacer si me dedicara a escribir en vez de…?»»

No estés donde no deberías estar

No estés donde no deberías estar «Ni en las terminales de aeropuerto de vuelos nacionales o a otros puntos de destino, ya sean comunitarios o al resto del mundo. Ni en las líneas de metro, trenes, y autobuses, por muy seguras que te parezcan. Ni en cafés, discotecas y otros locales de esparcimiento nocturno. Ni en oficinas, talleres, fábricas y demás lugares de trabajo. Tampoco … Continúa leyendo No estés donde no deberías estar

El odio es un cemento que conviene expulsar antes de que fragüe en las entrañas

Aunque minen el valle de la muerte ella siempre está esperando. Es la muerte quien dicta la ley.

Leer te mantiene callado; piénsalo

Un libro es una ventaja secreta —Ryan Holiday

Había doscientas maneras de empezar este proyecto, este blog y esta entrada, hasta este párrafo. Elegí la que estás leyendo. Si mear en la nieve sí que sienta bien, como diría DFW, crear un sitio nuevo también. Y es que lo pienso: «Siempre es mejor escribir en un blog que no hacerlo».

No hay vuelta atrás. Lo hago de nuevo. Anteayer se lo leí a James Altucher en Reinvent Yourself: Picasso lo hacía cada cinco años. ¿Qué hacía Picasso cada cinco años? Reinventarse. ¿Se imaginan a Picasso pintando siempre cuadros azules? No. O, ¿se imaginan a Vila-Matas escribiendo dietarios volubles sin parar? Tampoco. Este escritor se reinventa con cada nuevo libro. Continúa leyendo «Leer te mantiene callado; piénsalo»

Ocurra lo que ocurra, lea

«Ocurra lo que ocurra, lea» es el artículo publicado en lacontradejaén el 20 de mayo de 2017. Propón título, me dije, y apareció mi mantra. En los libros siempre encuentras soluciones. Llevan recogiendo las soluciones que se le han ocurrido al hombre desde hace más de cinco mil años. De un buen libro se aprovecha todo Desde hoy podrás encontrar lo que publico en lacontradejaén pinchando sobre la tilde amarilla … Continúa leyendo Ocurra lo que ocurra, lea

5. Sílabo de Blumm: Vila-Matas empezó a escribir un diario

Vila-Matas empezó a escribir un diario personal con 37 años para «reflejar la realidad despojada de todo, la vida sin adornos, sin complementos, sin artificios; la vida tal y como es, dura, ácida, sin trama ni estilo […] la vida sin interés, la vida sin literatura». Sí, lo dice. Y no es en Dietario voluble, su dietario literario. [mié. 22/FEB/17] Continúa leyendo 5. Sílabo de Blumm: Vila-Matas empezó a escribir un diario

La crítica es, digámoslo así, la policía de la república literaria

La crítica es, digámoslo así, la policía de la república literaria. Es la que inspecciona lo bueno, y lo malo que se introduce en su dominio. Por consiguiente, los que ejercen esta dignidad, debieran ser unos sujetos de conocido talento, erudición, madurez, imparcialidad, y juicio; pero sería corto el número de los candidatos para tan apreciable empleo, y son muchos los que lo codician por … Continúa leyendo La crítica es, digámoslo así, la policía de la república literaria

A su cerebro le faltaba vinagre

Subyugado: «¿Y qué pasaría si vivieran todos siempre juntos y felices? Una posibilidad extremadamente improbable. ¿Qué era lo que prohibía en su cerebro semejante felicidad? Su cerebro decía demasiada felicidad, pero, en último extremo, un cerebro no es más que un cerebro, aunque se trate de un cerebro excelente, un cerebro rebosante de glucosa metabolizada con aspecto de crema quemada que lo mantenía en funcionamiento, … Continúa leyendo A su cerebro le faltaba vinagre

Saturno, de Eduardo Halfon

«Usted, padre, también se burlaba de mi trabajo literario. Le parecía a usted ridículo que su hijo pretendiese ganarse la vida escribiendo. Se avergonzaba usted de mi vocación. A sus amigos les solía mentir. ¿Lo recuerda, padre? Entré al restaurante y usted, recio, imponente, ya estaba hablando con uno de sus socios. Al verme, usted me dio una palmadita en la espalda. Te presento a … Continúa leyendo Saturno, de Eduardo Halfon

El retablo de no, de Luis Rodríguez

Llegó otra vez la muchachita de siempre, interior toda ella, que no es ni una musa ni una nena sino una voz interior que me recordaba, después de leer El retablo de no, que «los trucos de siempre están muy manidos, y en mi opinión el lenguaje ha de encontrar nuevas maneras de tirar al lector. Y mi convicción personal es que tiene mucho que ver … Continúa leyendo El retablo de no, de Luis Rodríguez

Últimas noticias de la escritura (2)

Quinta y última oportunidad para comenzar esta entrada. Continúo con la serie Últimas noticias de la escritura, de Chejfec. Prometí tantas entradas como epígrafes contuviese el libro: veintisiete. La primera de la serie está aquí. En el segundo epígrafe Chejfec escribe sobre la relación discontinua que siempre ha tenido con la escritura manual. Chejfec me resulta anárquico en ocasiones cuando lo leo. Es un Aira … Continúa leyendo Últimas noticias de la escritura (2)

"La inspiración llega con tan solo abrir un periódico"

Abarrotar una sala, ¡en Jaén!, con capacidad para doscientos lectores, no era fácil, pero Antonio José Alcalá lo consiguió. La fotografía del recorte de prensa demuestra que se podía. Tuve la oportunidad de presentar al autor y descubrir algunas veredas de la novela. Dios no come caracoles la he leído tres veces —y no es una exageración—; en ninguna de las tres me he sentido defraudado. Sí entretenido … Continúa leyendo "La inspiración llega con tan solo abrir un periódico"

Dios no come caracoles, de Antonio José Alcalá. Una aproximación

No existían razones para decir que no. No he presentado nunca un libro, ni de mi mejor ni de mi peor enemigo: nunca lo he hecho. Y aquí, en el blog, siempre he escrito sobre los libros de una manera desenfadada, nada artificial, sincera, al fin y al cabo. Pero él, el autor de Dios no come caracoles, Antonio José Alcalá, había pensado en mí … Continúa leyendo Dios no come caracoles, de Antonio José Alcalá. Una aproximación

Debí decir: «estar en mí»

Besarión intenta ser, finge ser, para no ser. ¿No ser qué? ¿No ser quién? Él mismo. Besarión tiende decididamente a no ser. Y yo, ¿tiendo a no ser?… No, tiendo a ser. No me dejan. Estoy interferido, bloqueado. Sólo podré ser en ciertas condiciones. Cuáles, no sé. Apenas las presiento. Como la condición de estar conmigo. ¿Eso es la soledad? Quizá podría llamarse la soledad … Continúa leyendo Debí decir: «estar en mí»

Últimas noticias de la escritura (1)

Uno de los grandes momentos de este bendito oficio: recibir los textos de Javier Marías escritos a máquina y corregidos a mano pic.twitter.com/avUWT78f2Q — Jot Down Magazine (@JotDownSpain) 8 de enero de 2017 A lo que respondí: @JotDownSpain qué maravilla, cuánto de «aúrico» tiene ese papel, como defiende Chejfec en ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA ESCRITURA. — bernardoluis munuera (@blumm) 8 de enero de 2017 Tenía … Continúa leyendo Últimas noticias de la escritura (1)

Cómo construir un diario de lectura

Como profesor que fui y profesor que…, me alegró localizar este reciente artículo de Daniel Cassany: La escritura extensiva. La enseñanza de la expresión escrita en secundaria. Básicamente defiende la idoneidad de aplicar la escritura extensiva dentro del aula. Dentro del artículo, y como una herramienta más, se expone la lectura como fundamental. No quería desaprovechar, por si algún profesor de secundaria lee este blog, las sugerencias … Continúa leyendo Cómo construir un diario de lectura