Cuando todos los años, hacia diciembre, hago recuento de los libros que he leído, siempre aparece alguno de Vila-Matas y de Alberto Olmos. Si miro el histórico de lecturas compruebo que, desde hace cinco años, leo al menos un título de estos dos autores. De este hecho me he dado cuenta esta tarde, mientras repasaba los libros que había leído de Vila-Matas y las notas que en otro tiempo escribí para decidir si merecía o no la pena escribir algo sobre Aire de Dylan (Seix Barral, 2012).

Esta tarde, con el café, he acabado un libro de Coover, La fiesta de Gerald. ¿Por qué traigo a Coover ahora aquí? Porque cuando alcancé la página 116 de ese libro subrayé dos líneas y escribí en una hoja suelta de un cuaderno: «Pues para el post sobre Vila-Matas, mola» (ver foto.) Y molaba porque resulta curioso que un postmodernista como Coover haya sido capaz de describir en dos líneas parte de lo que hace Vila-Matas en Aire de Dylan.

Sonreí también porque en la faja roja que lleva Aire de Dylan se puede leer «Una divertida e implacable crítica al postmodernismo». Es decir, el quehacer excelente de un escritor como Vila-Matas resumido en un par de líneas por un postmodernista como Coover.

Y así, vuelvo a Coover. El postmodernista de la página 116 de La fiesta de Gerald escribía: «El lenguaje es el agujero cuadrado en el que continuamente tratamos de meter la clavija redonda de la vida».

Redonda es la clavija de la vida y cuadrado es el agujero de la clavija. Mientras releen y piensan lo que acabo de escribir, les indico: eso hace Vila-Matas en Aire de Dylan.

Y para qué complicarse más la tarde. Aquí dejo la cita de Coover. Y como ha empezado a oscurecer, les advierto —no sé por qué en este preciso momento recuerdo a William H. Gass—, «cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien».

Fracasar escribiendo reseñas es escribir estas trescientas veintinueve palabras.